Aku merindukan sepeda

Ketika banyak orang berbondong
membeli sepeda motor
Aku mendambakan sepeda
Seperti di Yogyakarta, dulu
Ketika banyak orang berebut
mendaftar kredit sepeda motor
Aku merindukan sepeda
Seperti di China, sekarang
Ketika orang memilih
naik ojek motor
Aku ingin naik ojek sepeda
seperti di Stasiun Jakarta Kota, kini
Aku suka naik sepeda
meski kutahu
motor murah
pasar impor terbuka
dan
tukang ojek adalah pilihan
agar tak menganggur
dan
membuat supir-supir
mikrolet, angkot, bis
kehilangan sewa penumpang
yang
tak mengerti mengapa
Aku merindukan sepeda
di tanah datar di Jakarta
Aku menyukai becak
seperti di luar Jakarta
Aku merindukan sepeda
menjadi penghibur kesusahan bangsa
bersepeda bersama
gembira
tanpa polusi
tanpa korupsi
sepeda
bukan untuk anak-anak
atau ibu-ibu
saja